图片源于网络
水浿上
文/林峰
爱你容颜老去时的悲伤
——叶芝《当你老了》
·1·
从三楼的窗口俯瞰，对窗透出一丝光。此刻，凌晨一点，躲在弄口下的野猫拖着婴儿般的哭啼，窜过后山坡去了。
她一棍敲下去，吡噗。
狗，跟着哀求一下，声音夹在腹部里气喘吁吁。
“老东西。”这骂声，像揭开剧幕。“跟你说过，不要丢下我，你舒服去了，我呢？”
“说了不听，家里难道不好非要去那么远，现在倒好，落成这样子。”一声铁链喤铛声。“看过来，我说话时要看过来。”一下铁链声，感觉狗脖子硬生生得被拽了过去。
吡噗，又是一棍。
错不了，是棍子。好沉，像打在厚纸皮上的回声，估计这一下，击到骨头。狗的哀求，在骨子里乞求。
“都老了，没用了知道不。”
大半夜的，如果不仔细听，还以为是冲小孩骂去。
这事丝毫没有征兆，刚开始在三月份，还算短暂，骂声低的像是给自己听，到了五月，野猫过了叫春的季节，弄口安静了，却传来她的哭泣声，抑或是在被窝里的沉闷。现在倒好，简直是训斥，再加上棍子，这样下去，狗身要被打折。况且昏暗中，她是闭着眼下手？这狗的哀声都这么重了，还不撒手，狗命怕是保不过五月了。
弄口的夜，游荡着一丝哀声，一起一伏。
妻子蜷缩着，睁大眼珠嘟哝，叹了口气。半夜狗叫和挥不去的潮湿气味，到底是哪个开启了她的噩梦。
我自言自语，又不是没说过。那天在小乙店门，遇到了蓝姨，面对面，本来是想狠狠地质问她。我问，蓝姨，有个事，想和你说下。她一如平日，穿着大蓝印花棉大褂，大饼一样的胸，手里搓着佛珠。
你是老师吗？她反问，在等待着什么。锅巴的脸上一粒粒老人斑，像是滴在褶皱宣纸上的墨，瞬间晕开似的。
我以为是我的这种口吻让她误解。我陪笑着，用手指指天说，半夜，半夜会吓死人的。我把“半夜”用了稍重的语气。我在提醒她注意时间，我可不敢在这些老头子老太婆面前，用教训的口吻问话，生怕她们突然间会为此散了架。
她正了正身子，一边搓着佛珠，说，那以后，我就叫你老师了。
这耳都背到爪哇国去了，我说东，她回答西。
我干脆挑明，别半夜打狗，吓人。别说狗命，再打下去，人命都要出的！
这下，她似乎听懂了。她不说话了，脸部收了收，说不清是吃惊还是糊涂，两眼直盯着我，而后嘴角翘起，居然笑了。
吃了没有？她优哉游哉地问。脸上的墨，继续晕开。
吃吃地笑，搞得我丈二和尚摸不到头脑。
不管怎样，明天清晨七点，她一定会挎着一个大腰袋，先是到小乙拌面店，吃一碗清汤面。而后到城北办事处对面菜市场，之后回到药店台阶上，一直坐到午后十二点半左右。到这个点，她的腰袋，会装着厚纸皮——蔬菜市场水果摊杂乱丢弃的厚纸箱。有时候，看她大腰袋里还会挂着一个红塑料袋，里面是早市剩下的，半片肉包，黏糊稀饭什么的，用来喂狗的。
趁这个空档时机下手，最好。
我万万没想到，再也没有比岩石更呆滞的眼光了。
那天我一直跟着蓝姨后面。她下坡，先是在小区垃圾桶旁停了停，转过身往后瞅了瞅，反探背后有没有人。我赶紧拿出手机，像是接到一个电话，遮住脸。她继续拖着步下坡，步伐蹒跚，一米五多的大胖个，大花棉袄在臀部上一颤一荡。她与她那群人不一样，走过老年大学门前，头都不扭，径直走向蔬菜市场。算一算，一个来回，时间还是足足有余。
我立马转身。
涂着银灰色的木门，红砖墙。一靠近，就听到门里头，狗的喘气声，也不嚷，估计是被打残了。我故意敲了敲门，喊着一声，蓝姨。这边就已经瞅着红墙，才一米高，这难不住我。
我的脚尖一落地，眼前是一个大坪，门右侧的它——矮个，哈巴狗，身上的一撮毛，粘着稀粥或者是饭粒，黏糊糊的。好在乖，不叫喊。与它的个头极不相称的是，脖子上挂着一条大拇指大的铁链。
乖，来，解放你的时刻到来了。
我伸手，它躲。再向前，它往后退。
铁链拖在水泥地面，发出哗哗地响声。等没命了，别怪我啊，我正要一把领起铁链，突然感觉一个影子，我抬起头发现，窗台中央，一个老头。
我一下子愣住。
邻居这么多年，从未见过这个影子。下意识中，感觉是她老伴。
是的，一个老头，确切得说，是一个坐在轮椅上的秃头的老人。他的眼珠子一动不动地看着铁链。这么说，我刚从矮红墙上跳进院子，一步步走近小狗的这所有一切，都在他眼皮底下。
你好，我还以为没人。
没人，你也不能跳墙进来。按道理，他肯定会恶狠狠地训斥我——但是，他一动不动。
不好意思，蓝姨在吗？
他仍然不动。这吓住我了。我再定眼看，对啊，一个老头啊，活生生的一个人。
我向他挥了挥手，嗨，这小狗，能不能不让它晚上哭，吓人。别说晚上，这大白天的，已经够吓死我了——毕竟是做“贼”心虚。
他纹丝不动，我正眼看清楚，一条暗红的短袄盖在他的膝盖上，他的两只手，耷拉在扶柄上。余光一扫，口字型院子，一侧加建一个四方块，晃动的光线折射出白色光影，是水池的水的折射，而且还有水的滴答声，不停向外溢出。池边，苔藓正疯狂地生长。
所有能动的物体中，他是唯一静止的。
耳聋？哑巴？
老年痴呆症？
瞧他，黑块的老年斑，耷拉在脸上。
我边往门退，边挥手。他的眼光，保持原来的视线，一直盯着小狗跟前的那口碗。
一拉门，居然没上锁。赶紧撤。
·2·
水浿上，巷歪弄多。
八十年代，这里还是一片阶梯式的山坡，田埂间有一条山泉，故名水浿。也就在八十年代末，这里成了县城最早开发的私人住宅区，那时，还没有水浿下的小区。我父亲就是在那时买地建房，准备退休度日子。他和母亲一起建房子，先是土墙，堆到半截，隔了两个月，只好推倒，再改建混泥土砖墙。多半原因是周边唰唰地冒出钢筋框架房。又隔一年，地区老干局就将这里作为安置老干部的个人住宅区，于是，沿水浿坡上的一大片山田，看着它逐个被一栋栋火柴盒式的水泥房取代。那时，哪有规划。你只要一说，水浿上，大家都知道这一片都住着老干部。到了九十年代初，更是密得水泄不通。夜晚回来，打个的士，一过小区门，司机会商量，不上去，行不？怕了，根本没地方掉头。
蓝姨的房子，紧挨着我父亲这座的南侧。横直，隔着一条弄。
小乙的拌面店，俨然是水浿上的“通讯”站。
店，原本是老干局的服务站，位于上坡的拐弯口。逢年过节，老同志领个米啊，油啊，还有信件。渐渐地，这些东西少了，服务站索性承包出去。拌面店，成了水浿上大家的早点店，在这里，可以听到张家的儿子今年提拨了，李家的女儿调动了，王伯家添了孙子诸如此类的消息。丝毫不变的是，门右侧的灰墙依然是讣告专用栏。白纸墨字的讣告往往统一格式，“原地区建委正处级领导×××，因病于昨日去世，享年八十八岁……”每逢这个时候，花圈从坡上，一直摆放到坡口。进进出出的小车，一色红旗。这讣告墙，闲时就成了招租广告墙，为啥，大多房东去了五里亭东湖新区，买新房，搬走。租客，多是进城务工者。
老干部还有一个生活出行的特点，就是去老年大学。这老年大学就在药店旁，估计是早年特意规划的，一切是那么地周全。这也是他们应该享有的精神生活。
蓝姨也曾去过老年大学。
后来她不去了。
事情的原因，我是听小乙说的。据说，为了指导老年人精神生活，老年大学专门开设了心理辅导课程。每周三的课，医院的的一位美女心理辅导医生。可是没上满一个月，蓝姨就斗气了。她说，开什么玩笑，开什么玩笑啊，自己心理都出了问题还怎么指导。原来，医院的美女医生，离过婚。
不去老年大学，白天，整个水浿上的老干住宅区，好像只有她一个人。买完菜，她就坐在小乙的拌面店。冬天，她的花布衣衫，最显眼。夏天，她一身青衣，胸前印着大蓝花案。等到傍晚时，一群老干部就会聚在这里。一旦有人开口说起，谁家的儿子提拨，谁家的女人添了孩子，蓝姨便撅着她的大花屁股，嘴里念叨着阿弥陀佛，决然而去。
直到有一天，那个讣告墙上贴着一张白纸，写着：原地委组织部副厅级巡视员××，因病于昨日不幸去世。次日，附近居民草草吃了拌面，各自散去。却有个大男子，个头一米八左右，国字脸，说话饶舌，一口地道的北京话，面前一碗，一旁隔着鸭舌帽，一瓶啤酒如同手榴弹似得，立在桌面上，两脚端端正正地摆放着，喝一口，放下，眼睛朝远方发呆。小乙说，那是她的女婿。
第二天，花圈成海。蓝姨穿梭在其中，不见她乱了方寸。
一辆奥迪车，从拌面店驶向斜坡之上，到斜坡顶，走下一个中年男子，白衬衫蓝裤子，笑容可掬，握手寒暄——县城老干局长，专程来慰问。我见过他，哪家漏水哪家招呼，他就会笑容可掬地出现。
一个上午的光景，一切又恢复原来模样。现在，进出的只有蓝姨一个人了，她再也不去拌面店铺了。
那天贴的，是她的那位。
那张讣告，像她老伴的眼，呆滞，空洞。
爆发事件，终究还是发生了。
白姨的房子，在西侧坡上，紧挨着蓝姨，地势比我和蓝姨的都高。
“现在，你可以欺负我了。”蓝姨说。
“我根本没这想法，什么话，你别自己嚷嚷。”白阿姨有点委屈。
“当年要不是我老头子，你家那位还不知道能做到什么。”
“天！”白阿姨感到不可思议。
“你说话呀。”
“我没别的意思，这样打，会把整个椿树嫩芽，打凋的。”
白阿姨院子斜坡角有一棵香椿树，在五月末的季节里，似乎要凋谢最后的一道嫩叶。不知道是不是趁她去老年大学听课，还是别的时机，蓝姨用竹竿敲打香椿的事被当场发现。他们南下老干部都有这习惯，吃香椿树的嫩芽。洗洗嫩芽叶，稍稍烫一烫，下面作拌料，类似香菜的吃法。
“你现在，尽管骂吧。”看来，被当场揪住，不好受吧。
“你要吃，说个话，又不是不给。”而今，水浿上剩下香椿树不多了，白阿姨家这棵长得旺。当初他们落居这里，庭院、斜坡都种有椿树。
“不争气的老头啊，你如果今天在，都看看，什么世道啊。”
“天！”白姨又一声叹息。
“女儿啊，你什么时候回来啊，你也不争气，老头子刚走啊，有人要说闲话啦。”
白阿姨，愣声，憋得委屈。
蓝姨接着说：“小白啊，你也别嚷嚷，想当年，你家老伴，死活要跟我家老头子一起南下，那时，我们都很照顾你。”
这下，白阿姨没有吭气，站在走廊，气得脸唰唰发白。“我真的没别的意思啊。”这时，她的老伴急冲冲开了窗纱门，准备拉她。她自己乖乖走进屋，从窗纱里，透出几句话，“明知道她的脾气，不是和你说了吧，别去和她计较。”
“我哪是计较？”
“人家是什么年龄，你什么年龄？”
“那你多大年龄啊，你乖啊你不说，这香椿芽，不能这么糟蹋啊。”
“别说了！”她老伴下达命令，干脆利索。
那天，吵架之后。白阿姨失踪似得。倒是像避开蓝姨，一连三四天，她站在院子里，对着坡上白阿姨家说着。“好啊，翅膀硬了，暗地里瞧不起人了。”“这些年，孩子都大了，去了，走得远远的，现在倒好，留下我一个人，随便给别人欺负了。”
“再说了，哪个家敢说没个事，”蓝姨说，“谁家没一点私心，我知道，你是气我老头子，当年拉你家南下。”
“还有啊，还有，”蓝姨接着说，“你都别说我家的放心，你家欢欢，惹来野猫，半夜在我窗底下叫，我这心脏，你们又不是不知道。”笑话，她也懂得，半夜吓人。
“再本事，也不过多我一个人，罢了。”这气，像阀门似得，一下子喷个没完没了。
白阿姨的窗纱门，始终关着。
没有对手，连吵架都闲得慌。
结果那天半夜，传出来的声音是这样子的。
“放心啊，现在只剩下我们俩了，你要多吃点，长结实了。”她一边抚摸着，伴随的是小狗一次次娇滴滴的呻吟，那声音在弄口缠绵开去，猛地一听，根本不像是狗声。
像婴儿。
·3·
水浿，水浿，本来是有水的。
一条水脉，源自白岩鼻山泉，另一条，是自来水。山泉水，越来越小。这自来水，也不争气，特别是夏季，小得跟拉尿似得。八十年代自来水公司在半坡点建了水泵增压站，缓解燃眉之急。
打电话给自来水公司，一听说是水浿上，三个字扔了过来，“麻烦哦。”自来水自来水，水若自来我跟谁急。这八十年的老管，锈迹斑斑，与小区比，细得营养不良。路边的管，像打满补丁的肠子，即便买来增压泵，哪还有水，抽上来的都是马达哒哒声。
问过增压泵厂的老师傅，他说，不能再加压，再加压，连增压泵厂的老管都要崩了。
没水，这莫名大火就直窜脑门。好不容易，等到凌晨，平台上不锈钢水塔发出哒哒声，谢天谢地，来水了。这下，我才从火炕上缓缓进入梦乡。一连几天，转辗反侧，腰酸背痛。
芒种一过，就是夏至。
这水，不解决，夏天就没法度过。我父亲，去隔壁弄口，接山里泉水，一桶一桶的提。他一边摇晃着头，一边乐呵呵地说，“还是以前好。”
“对了，爸，以后不要去种菜了，吃不完。”我这才突然想起，这么热的天。“再说，你现在……”我收住嘴，不提“老”字。
“你不懂。”他挥了挥手。
我和父亲提过搬出水浿上的想法——卖掉老房子，足够去五里亭东湖新区买个百来平方的商品房。
“可以，”我父亲吐出四个字。“等我死后。”
听了这憨憨的话，妻子倒是乐得合不拢嘴。
嫁鸡随鸡。我对她耸了耸肩。
嫁狗随狗。她回道。我生肖恰好属狗。
苦中作乐，一直是我们这么多年来在水浿上的生活观。我曾问妻子，老了以后咋办。她说她跟儿子，她这话的意思不言而喻。开什么玩笑，我那时笑她。她问：“那你呢？”
“靠房子吧。”我说，或者干脆躲到农村老家去。
“我看，先解决眼下水的急事。”她说。要不，隔壁。她指向蓝姨家。
第二次进蓝姨的院子。
她开门时的刹那间，就脱口喊道：“老师，你来啦。”
我不好意思也不解释，由她吧。我早就辞了医院精神科。
“麻烦您了。”我说，却下意识的瞄了瞄门边。狗不在。
“你来。”她带我走到加盖的一侧，一个大水池，灌得满满的。“到我这来，”她说。池，真大，好像我们当年学生用的饮水备用池。
“太好了，从这到我那，近。”我指了指对面——一条两米宽的弄。水池边，矮墙，斜着看，看得清清楚楚。
水池四角，长着三四片苔藓，暗深色。看来，这个水池，上了岁月。池的角落是一堆层层叠着的厚纸皮，一米高有了。一条水管，像吊瓶似的，从水泥墙里硬生生地插进。我打开水龙头，这才发现，她的水管里流出的水，像蓝姨的年龄，无力，缓慢。
要接我那，一定要加装个增压泵。
“你坐一坐，我给你倒水。”她乐呵呵地。
“不用，”我说完，却坐了下来。这增压泵的电费倒是长远的事，正好商量商量。
递过来一杯高玻璃杯子之后，她说：“我去拿个小点给你。”
“真不用，”我还没说完，她却蹬蹬地已经到楼梯了。
这时，我环视这院子，深深吐出一口气，关是这庭院——足足有我家多平方米一样大。大是大，空气中始终夹杂着腐烂和动物的怪味。
怪不得。
客厅中间，屏风和一张方桌。
“你爸建房子时，你没结婚吧”她说，“现在，孩子多大了？”
蓝姨的问，是一字一字，结结实实。
“读高二了。”
“怎么都没看见他？”
“住校。”
“怎么可以啊，还是住家里好啊。”她迟疑了一会儿。
“时间过得真快，”她转了话题，“你爸一个人现在每天还上山种菜，眼下热了。”
“雨天，山坡路滑，”她眯着眼，斜了斜头，意思是指后门的白阿姨。她接着说：“你爸真好，不像人家，有时候正好碰到他下山，还让我抓一把菜。”她说着，一边瞄了西侧的白姨房子。
“和他说了，不听。”
“你不懂我们老人想什么，”她说，“对了，你爸今年多大？”
“哦，快八十了。”我回了一句。这时，那只狗，不知什么时候踱在大门边角。开门时，它应该就躲在内侧，用眼神直盯着我。那根铁链箍在它脖子上。
“让他种，不然憋着。”她径直自己说着。
“由他。”我也想。还有什么辙呢。他一个人。
“你喝水。”她说，“你妈也真是的，盖房子时，连小工都不请，自己挑石子挑水泥。”她一说，我的脑海里，出现那抹不去的画面。
“你妈，后来是得了什么病？”
“乳腺癌。”我想，我该走了。
“对对对，”她蹦出这句：“你母亲，太勤劳了。”
“有一阵子，她手术做后，都感觉好多了，还在小区带他们一起唱闽剧。有几次，在你家客厅里，吹拉弹唱。我也去了。”她的声音，慢。霎时这个画面，随着舞蹈的影子开始在摇晃。
地上，传来铁链拖声。
“你母亲真乐观，可惜啦。”她叹了口气。“对了，她得了什么病？”
我不想回答了，我想站起来。
“有一次，她和我聊天，说是担心你，一直不结婚。”
最好别提这事。
“孩子多大了？”她呵呵得问。
“哦，十七周。”他们北方人，以周岁为准。
“哦，”她挪了挪身子，没等我回她话，又说，“我那老伴，和你妈一样。哦，我指的是，都走了。”
我希望，那狗别再拖着铁链，脖子小链子粗，磨牙的声音。那条铁链可能要接近我这方向。
“他一直愁我那女儿没结婚，读书读书，她一直读书，读到北京，就留在那。”
“她回来过，哪天？”我问。我指得是，讣告那天。
“回来？”她停住，想了一会儿自言自语，“回来。”
时间，在院子里凝固住。没有一切声响。我不知道她这算不算回答。
我怕这个状态，好像所有的空间都凝固在一个点上。
“她在北京？”我随着她的意思。我不想去打听别人的事。
“病了，”她说，“医院。”
医院。那天下午，医院，空间里都是白色世界。我母亲突然喊道，疼。她腹部剧痛，腹水胀满整个腹部，像那个水池，水不停地溢出边。
“她脑子，坏了。”她指了指她的太阳穴。
“大脑？”
蓝姨的手，开始发抖。“我，无法接受，怎么会是这样。”
我没有上前，任由她，发抖。精神学科上说，患者发出的任何动作，都有利于判断潜在的症结。
我递上水杯——先前她给我的水杯，她一口灌下。水，此刻是镇定剂。
她还是起身，从屏风前的案桌抽屉里，拿出一张病例复印件，发黄，折叠成四片，皱巴巴的，一张A4纸。躁郁症。
“我都不知道，多奇怪的病。”
我不想告诉她，这种病多半来自遗传。
她在喘气，之后，抬头用一种好奇地表情问：“你母亲得了什么病啊？”
“哦，问过了。”她自言自语。
“会好起来，北京，医院。””我安慰她。我母亲，那天在病床上大喊一声后，溘然长逝。
“人啊。”她叹了口气。
·4·
半夜，不再打狗，却传来她的喊叫声——确切的说，是打电话。
“不要让吴医生开药，开太多了，那么一大把。对啊，你要和吴医生说下。你不说，他怎么会知道你有这个担心。”
一连“嗯”的应答，来回的对话。一猜就知道。好多时候，是她自己一个人的嘀咕。老人总爱唠叨，总是不放心。
“吴医生，不让你调换，为什么？你那隔壁病号，动不动就唱歌，要不就流口水，神经病啊。”
“周末，能走出院子，非常好，非常好。”
“衣服，要自己洗？那你，让护士长，多拿几件衣服，免得一天洗一次，麻烦。”
“我不会动你的衣服，都叠好好的。”
“二楼房间，我都有叫人打扫清理。你的房间书啊，没有动，对啊，谁都不能动。”
“你不要着急，陆院长说，你好转多了，他说要再住一阵，不要像过去，你不要急。”
讲到这，索性是高八度——“我说，不急！”
或者干脆这样——“不允许，我不允许。”
一颗弦，吊到心坎。
“家里这里，不下雨了，不潮湿不潮湿，好多了，”她的语气，缓和，“好多了，基本上这一周都是晴天，大太阳的，空气好，不像你北京，要咳嗽的。”
“水果，多吃。”
“钱，够用。”
“什么？让我去福利院？”
“我不去，我不去，”她似乎就此事与她女儿开始争论，“我才不去，好吧好吧，我会去先看看，什么狗屁养老院。”
“好，不是养老院，是福利院。”她的话，是不是像没关紧的水阀。“放心，它很乖，有时候带出去，在小乙店那，逛一圈。”说到狗，两个人语气似乎缓和多了。
“有哦有哦，我自己会的，每天都去市场买点菜，一天吃一次，新鲜。”
“对了，香椿菜，好吃不好吃？”
·5·
这么说来，放跑放心，要缓一缓。
接下来要应付的，是空调。今年，特别高温。这密不透风的巷弄，除了焕发霉味，把闷热逼在鼻尖。
租在我二楼的强哥，不仅装个空调，而且摆进一张麻将桌。强哥，老家亲戚，进城做模板师傅。前一阵，从年后到三月，生意火爆，据说，在东湖新区的民宅帮人家抢建，两周就加一层。疯了。
到了六月，闲时。有了钱，附近老乡来几个，凑成一桌。可，这事，好景不长——连那老干局的白衬衫都来了。
原来，蓝姨去举报，说是，这麻将打到下半夜，搅得她无法入眠。这事，作为东家，我认为还是可以理解，也好解决，让强哥打到零时结束。但，蓝姨说，二楼空调装到外墙，正对准她家二楼房间，好比轰轰声是专门对准房间。这简直是笑话，白衬衫来了，看了看，对墙之间，相互都装有空调。这轰轰声，说不准谁影响谁。
那天在小乙店，蓝姨很不客气得拦住我。
老师，你楼下住着谁？你和他们说下，每天打麻将啊。
好的，好的。
还有空调声。
空调咋啦？
轰轰声啊，对准我二楼房间。
这就不对了，蓝姨，你的墙外，也装了空调。
我都没用。
没用？
是啊。
你不热，这天。我指了指天上。
半夜，还冷呢。
天，我们都开一晚一晚的空调。
你不要把房子租给外人，不要。她走时还嘀嘀咕咕地说着。不过我没追问她，那半夜打狗打电话，简直要人命。
话说这，这事就来。
半夜里，她的电话声。
“你心理又烦啊，不要烦，不要烦。你看，昨天我跟隔壁林老师说了，不打麻将了，没有声音了哦，你可以好好睡个觉。”
简直是哄孩子吧。不过，怪啊。
“半夜里，会冷，你要带个小被单，盖住肚脐。”这话，对三岁小孩说的。
“隔壁是林老师，人不错，讲话慢慢的，还有说话时，说到老天爷，他爱指指天，好像老天爷就在他的头顶上。你说好笑不好笑。”她停顿了一会，“就要开心，平时没事，就开心，愁什么愁，对不。”
天，这老太婆，不糊涂。
“吴医生，最近怎么说，”
“太好了，那你好转多了，是不是，跟你说过，别去多想什么。”
“大个啊，大个这人，还是挺关心你的，就是平时不懂得说话。”哦，原来，大个，指的是她的那位女婿——大清早，拎个啤酒，配面条、花生米——正襟危坐，奇了怪的男人。
“大个，来看我了，你放心，他来看过我了，带了北京的烤鸭。这傻孩子，我哪有什么牙齿，怎么会啃得动。”她自己笑呵呵，“你说，有时候，人就是这样，其实不带什么东西，过来坐坐，聊聊天，就够了。”
“我知道啊，大个他，一个人苦闷啊。”
“你别说了，好吧，我去看看，那个叫什么，对，养老院，哦，福利院。好，我答应你，一定去的，也该去看看，你爸没走前，吩咐我，如果一个人害怕，就去那。”
“听说，那里人多，就不知道，大家七老八十的，呆一起，相互看不惯，会不会吵架。”
“你要好好养病，“她又说，“咳，当初，让林老师过来，认识认识你，说不定，早好了。”
“我答应你，去养老院。”
蓝姨还真会哄她女儿。
她去福利院，这弄口，一下子安静下来。
没有野猫叫，没有打狗声。床上，我一转身，妻子也转身。
我知道她要说什么。这枕头，换掉。“怎么这么臭？”妻子又发问。
我吸了吸鼻子，还好吧。
“还好？还好儿子住校，也难怪成绩上不去，这辈子再住水浿上，要傻的。“妻子说。掐指一算，转眼十七年。
那发霉的味道，始终弥漫在空气中。得，一说房子，我索性避开，到儿子房间看手机电影——韩国获奖影片《母亲》。电影说的是，母亲为了救失手杀女生的弱智儿子，不得不杀死唯一见证者拾荒老人，烧了房子，灭了证据。为了让自己忘记这残忍的办法，如同让儿子一辈子忘记一件事——在他幼年时，她企图带上这个孤儿一起自杀——她用自己独特的针灸技艺，让自己忘记痛苦的记忆。
我一直看到窗户发白。电影最后，那位母亲在旅游中巴上，和乘客们一起舞蹈，她们的身后，夕阳的余光像黄金一般穿透车窗，撒在她们的身上。
此时，她的窗户，似乎又褪去颜色，起皱的油漆，翘起。平台上，铺得反渗水板，在日光下，挤满了灰尘。唯有采光矮墙那侧，看到波光粼粼——那是她的水池。
对了，此刻，不放走放心，更待何时。
大中午，我出门，不自觉得往坡走，拐过小乙店。老远，矮红墙缝隙里，早不经意间长出野花。这个时刻，估计都在午睡。
一个人，突然闪出——白阿姨。
我与她上次交集，是关于野猫的事。春节一过，野猫就开始叫春。奇就奇在，这野猫就爱躲在蓝姨弄口屋檐下，她的家猫欢欢一呼，野猫就一应。蓝姨为此曾质问她：“太不像话了，这简直太不像话了。”这事也惹闹了白姨，她回道：“这事，不光彩，传出去，总含沙射影。”结果，在小乙店里，这事哗得传开了。
“猫来，老鼠才少。”我随口说。
“就是了，”白阿姨说，“以前，连木门都被老鼠咬烂。”
好在那天，赞成的大多，大抵说是冬天猫叫，老鼠就少。还有人说，这水浿上，原本就是野猫的家。
但这个时候，白姨她出现在红墙边，干嘛？
“林老师啊，”她扭了头，又赶紧转过来，隐隐地笑。
“不午睡？”我转移话题。
“现在去。”
白阿姨与我，同时转身。不对啊，她转错方向了，她门前的路，根本不经过这。
“你说，这狗，要不，帮助下它？”白阿姨说。
“对对对。”
我们谁都没动。
“那，要不，等她回来，至少要带一些衣服吧，跟她说下，也可以寄到小乙店铺。”白阿姨又说道。到底是怕蓝姨的倔强脾气。
“对对对。”心照不宣。
没想到的是，第二天半夜。就听到，吡噗。咦，蓝姨回来啦？
狗，哀嚎两声。
天啊，新枕头更不好睡。头，找不到落点。
咳，妻子叹了口气。
“这都反了，连屎都拉到碗边。”吡噗，这一棒，好像敲到深夜的神经上。
“你不要学，那老头子，弄到最后，一把尿一把屎都无法自理。”她骂道，“死东西，招人嫌弃。”
她好像在洗院子。这深更半夜的，每一个响声，都传在巷弄里。
“还想让我呆在福利中心，上辈子赚来的钱，倒贴进去。”她自言自语，“这还不算，里面都是些什么东西，不是痴呆就是老糊涂。”
“去。”踹一脚，狗肚子和嚷嚷两声，躲到一边去。
结果是，第二天上午九点，白衬衫又来了。说了很多规劝的话，没办法，只一会儿，让蓝姨签了个字，就走了。
这事，拌面店是这么传的：市福利院到第二天上午才发现，监控中看到半夜一个身影翻过大门，让监控人员惊呆的是，灯光下，闪着一个矮墩的大花布，一个发胖的身子，从院墙几乎是跳下来。
动作，干脆利索。
·6·
周四这天，夕阳从霞光万丈，一直触到白岩鼻峰顶收起光芒，放心就不停地吼。一声涨，一声落。
一直持续到，耳朵里胀满放心的吼叫。白阿姨几乎是冲出阳台门，朝我喊道，林老师，会不会出什么事了吧。
果然，从窗台一眼就看见矮墩的大花布躺在水池边。
我不知道，蓝姨怎么会倒在水池边，是与她翻墙时受的挫伤有关，还是被苔藓滑倒。奇怪的是，放心的那根铁链缠住她的脚踝——看来，好像是搏斗的迹象。我们冲进院子时，它，保持在她的脚后跟，腹部发出喘延声，见我们来，趴着前肢，狂叫两声，似乎还保持随时扑咬动作，露出惊恐而又试图挣脱的嘴脸。
奇怪。
别碰她，快，拿布。我说。
白阿姨冲进客厅，很熟悉地拿出一条毛巾。我把它垫在蓝阿姨的头部下，保持她整个头部和身体基本不动。
拿温水。
我妻子，一下子愣住。还是白阿姨应答了一句，哦。来，她带着我妻子，去客厅找水。
把水管关掉。我知道，水池边角的那个水龙头。然后，解开铁链。
她睁开眼，呆滞的余光落在放心的身上。
奇怪。她想说什么。
白阿姨，拿着被子，手却不停得发抖。患者发出的任何动作，有利于判断潜在的症结。难道，那天，白阿姨她出现在红墙，是不是也在琢磨如何放跑放心。
蓝姨，慢慢在闭上眼睛。
要不要打开灯？我妻子问。
从我们进入到现在，几乎是在昏暗中进行的。
废话。我说，你赶到小乙店等，看到车，带过来。这弯弯曲曲的巷弄，抢时间。我对着白阿姨说，你去打电话给你们老干局那位白衬衫，马上。
白阿姨起身那刻，又一转身，向我挥动手掌，“不是我。”
的躺床伸过来，白大褂说，谁来帮助我，把头扶住。他双手撑着她的肩膀。
我小心翼翼地，托住她的颈部。沉。
谁是她家属？
我们仨都愣住了。
上车，白大褂指着我，命令道。车厢里，始终散发着类似滴露消毒液的味道。
你最好叫她的名字，白大褂努嘴，你母亲。
唤醒她的意识。
蓝姨，我喊出。
白大褂抛过来猜疑的眼光。
蓝姨，我喊的声音后，脑海里出现一直潜埋在记忆的那画面：我母亲，在病床上深度昏迷。我们喊她的名字，她没有应答。主治医生赶了过来，用手抚着她的额头说，傅阿姨。那刻，她微微地睁开眼，说，在。之后，永远闭上。这是不是我们常说的——弥留之际。
我也伸出手，抚着她的额头。她的眼珠，只保留一个方向。
医院说，下意识，是肌体的下意识。
氧气罩下的她，几乎成另一个人。
“我不能留下放心一个人，我，”她说。“不要怨我。”她的嘴角动了动。很多年后，我回想起这个画面，多像《母亲》中的那个情节。
ICU外。还是先前那位交涉我家空调的同志。白衬衫，蓝裤子。
谢谢你，远亲不如近邻。他握了握我的手。之后，他问了发生的时间和现场的情况。我做了一一回答，只是漏掉了铁链缠住脚踝的细节。
谁，没有遇到过小事。
“我们会写封感谢信，给你单位。”他说。
“不用，”我说。只是奇怪了，蓝姨怎么会把脚裹在铁链上。
“要的，表示下我们的心意。”看来，他执意要做。
“寄到水浿上吧，”母亲去世后，医院。
“我们看看，能否用另外一种方式感谢你。”他拿出小字条，写上他的手机号码。“有什么事，您就打我电话，真的非常感谢您。”
“通知她的家属了吗？”我没有看纸条，我想，还是转移话题吧。怎么感谢都无法抵得上拥有年轻而又健康的生命。
“家属？”
“家属。”这，也许是最好的安慰了。
“对，对。”
“她女儿，不是就在北京。”他，不会犯这种低级错误。
“是啊。”他说，“太迟了。”
一北一南，也是。
“至少，让她知道。”我说。
“嗯，”他问，“你怎么知道她有个女儿。”
“蓝姨和我说过这事。”我，没必要和他说，半夜电话里的对话。
“说过？她亲口说过这事？”
这有什么稀奇的。
“前年吧？”他问。
“不，就前一周。”我说，“不是当面说，是电话声。”这下，他露出惊恐的眼神。
“哦，本来我是想对她提意见，晚上，还和她女儿通电话，声音太大。”我补充，我想，还是告诉他，“还有，打狗这事，是一定要管。”
“等下，”他打断我，“和她女儿打电话？”
“是啊，一些鼓励她女儿的话，早点康复的鼓励话，我猜，她女儿要住院了吧。”
他还是疑惑的眼神。他拍了拍我的肩膀，似乎要表示，感谢刚才我所说的情况。“真的谢谢你。”
我想我要走了。医院这边的事交给他们去处理。他执意要送我，我们下了电梯，一直走到市急救中心的后门时，他说：“对了，忘记告诉您，她女儿的事。”
“及时告知，就好了。”
“没有必要了，”他说，“她女儿前年就走了。”
“什么！”留给我的，才是惊恐。“前年？”
我还没晃过神。“出了什么问题？”
“自杀了。”
·7·
一连几天，放心，连喘气的声响都没了，甚至碰都不碰肉骨头，以至于当我听到它的腹部发出的嗯嗯哀声，远比当初被打还凄凉。
我去找白阿姨，她还处在惊魂未定状态，换了灰色衬衫，盘起的发髻，三四根发丝垂在额上。她的客厅，摆放着方正木椅，茶几上压着厚玻璃砖，上面整齐叠着《健康时报》。高玻璃杯，空着。看来，她一时没缓过神。
我想，要不，你先寄养着。我说。
别，别。她摇头。
“怎么喂，放心都不吃。”
“会饿死的，”我说，“再说，如果放掉，也不妥。”原本这么小的事，一下子到了难以处理的境地。
要不，你平时有什么，拿一点给它，由它了。我说，我们白天要上班，不好说已经不去了。这弄里，就剩下你了。
这下，她没摇头。她抬头盯着我，许久了，才逼出一句。“你没告诉她，我去过她院子里。”
没，没。我摇头。
没有茶水，似乎我呆着，是一个多余的人。
“你家那位？”我站起来，顺口问。
“咳，”她叹了口气，“在医院，又病了。”
她开门送我，门，发出咯咯声。“老啦。”她补了一句。
放心，还是放回原来的家——蓝姨的院子里。狼与狗同一属性，我绝对相信。那半夜里，就听到一声长嚎——不是野猫叫声，不是。这弄口除了弱小的欢欢，还会有哪种动物。隔天，又是一声。这哀嚎出现两三次后，更可怕的是，哀嚎声居然越来越长。以至于，半夜里，我在床上从抽搐中醒来。
怎么啦？妻子几乎是贴着我的眼睛。
啊，我睁大眼睛，再看床对面的墙上，发白的墙上，挂着一个相框照，一个动画感随着幻觉一下子刺中我的脑神经：隐隐约约的照片上，是我的母亲，而我，依偎在她身旁。
梦到什么？妻子顺着我的眼神。
狗。
狗？狗，怎么啦？
我梦见，我是那条狗。
说什么？妻子一时半会没从上个疑惑中醒悟。
你，有没有看到，中年一过，疲惫，衰老，都爬上额头，钻进噩梦。
神经，大半夜的。
听到没？我呼吸紧绷。
一声狼的长嚎。
奇怪了，我妻子说，好像有这感觉。不过，她又回到坚定中来，“根本没有叫啊，放心都好多天没声音啦。”这么烫。她抚摸我的额头，来回抚摸着。
烫。
清早醒来的我，还听见心在砰砰跳。我喝了很多水，我想，明天，不，就今天，一不做二不休。这是一个熟悉又陌生的院子，我看见放心几乎是赖在地面上，毡着灰尘的毛。“去吧。”我顺时针绕开它的铁环——铁链节点上，是一个铁环。
它慢慢站了起来，似乎不相信。
“去吧。”
它竖起耳朵。没时间听我解释了，放心。我说。在我的内心根底，始终有一根软肋。
它依据如此。我一把抓起铁链，作了个打它的姿势，这下，吓住它了。它挪动起来，滴滴答答地挪到门口，铁链贴着台阶，发出哐哐的响声。也好，或者直接有人收留它。
铁链一头，是一个铁环。我举起铁环，它才转身而去。我发现，它，已经不是第一次我见到的它。它好像历经沧桑，受尽折腾，老朽许多。
·8·
没想到，蓝姨出院了。
这事，我父亲第一个看见。那天周六上午，我父亲正坐在坡下的小区里乘凉。他说，“这老太婆，命大。”
他还说，这老太婆，拎着暖水瓶和塑料脸盆——医院发的。按道理，我父亲是不可能有这么闲着，在清晨美好时光里，我父亲几乎是在后山白岩鼻脚下的菜园。我们家，自从建在水浿上，他在山坡荒地上硬是弄出一片菜地。
现在，山坡阶梯，满是菜地了。
周末傍晚，好多人会去白岩鼻登山。有时候，我也会从田埂里抄近路。有好几次，就看见我父亲在田埂里，挥着锄头，嘴上不停地说着什么。听不清他在说什么。他，偶尔会停歇下来，一口灌水壶，毛巾围在脖子上。
其实，他压根儿没有必要去弄什么青菜。四季豆、小白菜、丝瓜、空心菜。这四样菜，一直吃到我一见它们，就倒胃口。最要命的是，春天时，他还会去挖春笋。
有一次，妻子突然问我，你爸是不是去省城你哥你弟那儿了？
这几乎不可能。他们会打电话告诉我的。
那，这么多天，你爸屋子，都没开灯。
我父亲的这座老房子，在年6月我母亲去世后，我作了改造，做出两套类似商品房式。天，我从客厅抽屉拿出钥匙，连鞋子都没脱，冲到他的门前。
没反锁。一下，就开了。平时，他去种菜或者睡觉，他都会反锁到一个横字位置，他说，谁如果动过，我就会知道。
今天，居然没反锁。
门开了，房间的一股浓重的呛鼻味。他躺在床上，胸部绑着纱布，不，是圈着纱布。
怎么回事？我惊呆住。
哦，没事。是脚滑了，插到笋头。他起不了身。
到医院后，才发现，肋骨骨折两根。住了两周，连上楼都喘。出院的他把菜园送给了北边三弄的老陈。偶尔，老陈会送些菜给我们。
做不动了，老啦。他在我和妻子面前露出羞涩。他终于承认了。
他把我叫到跟前，贴着我耳根说，电视机桌子下的红箱子里，有两本存折，一本定期，你看够不够首付。而后，他又稍稍靠后，对着我们说，以后晚上我睡觉，门都不反锁。上回，电视里有个新闻，说是家里老人，门习惯反锁，结果等他家人发现了，才知道已经走了好几周了。
“就这样睡去，”他合上眼，张开嘴，比划着那个新闻。
·9·
小乙店，又出现蓝姨的影子。一碗拌面，有时，一碟饺子。
她常去菜市场对面的药店，药店名挺好听的，叫民生药店。
药店钢化玻璃门旁台阶上，放着一张厚纸皮，她便当做垫子，佛珠，黑檀料。台阶上放着水杯，还有她的棉布挎包。刚开始时，就她一个人，一直坐到中午一点左右。这个时候，从小区回水浿上，少人。她，背着挎包，拖着厚纸皮。厚纸皮几乎有半个膝盖高。在这个时间段，我在水浿的坡上，遇见她好几次。下午，不知道几点，她又重新坐回那。到傍晚时快七点多了，她才回去。
这一排有家具店、便利店、钥匙店。药店是这一排人行道最终头，正好有个空坪。周末不停杂七杂八的自行车、电动车，正好成了这附近店铺孩子玩耍之地。这周末，正好有三个小女孩在这里跳绳。调皮的大女孩，正对着她，笑开脸，唱着歌谣：“老巫婆变黑猫，白白牙齿尖尖翘，左摆尾，右伸腰，变个花猫喵喵喵。”
“走，旁边去玩。”她警告。
“花猫白，黑猫黑，伸腰摆尾最可爱。”
“走，一边去。”她捏住佛珠，做挥打的样子。
“左摆尾，右伸腰，”
“喵”她伸出爪子。
“快跑，”仨女孩跑开十多米远，转头看她。蓝姨坐在台阶上，只是转头，盯了盯她们。
“木头人，木头人，一不能说话二不能动，三不露牙齿四不笑，看看谁先笑谁上吊。”女孩们跳起舞来。
“小心我，吃了你。”她说完反倒自己笑了。她挥了挥手，“小朋友，过来坐，”说时，露出原木色牙套，黝黑发光。
吓得仨女孩，作鸟兽状逃窜。
从菜市场返回的途中，蓝姨居然会在途中一排排的民房门口，等着。干嘛，只要有人在，她便靠近门口往里东张西望。这一带的人都知道这个捡纸皮的老同志，便说，你等等啊。那天，她就在一户人家的门口，笑咪咪得等着，但眼睛还是滴溜溜得。
她也不认人，根本不知道这家是县老干局局长的亲家。
老干局的白衬衫，来了，劝她，大致的意思是说，捡厚纸皮不是什么小事，关系到老同志的声誉。
“咱也不缺钱，对吧，你老伴留下了这么大的房子，政府又有补贴，你每个月花不了多少，”老干局的同志劝她，“再说，你出院不久，身体重要。”
“就和领导说，我闲着，怕坏事。”蓝阿姨很坚决。
九头牛都拉不回的脾气。这一点，他最清楚，无非陪她多坐一会儿。
“至少，觉悟要高吧，和组织保持一致。”他抬高手臂。
“找不到啊，都没了。”蓝阿姨一声的长叹。
“什么？”白衬衫迟疑了一会儿。
药店前，风真大。跳皮筋的女孩们，在远处传来滴滴哒哒的节奏。
“放心小时候，就是这样。”她说完，转过去，眼皮耷拉着，像挂着时钟。她又伸出手，这一次像在空中抓住什么。
白衬衫蹲着，不插嘴，连拍后腰都不敢。
“又想女儿啦？”白衬衫，苦着脸笑着。
“谁不想孩子，”她说，手中的佛珠一颗颗在数。“不能让它一个人留在世上。”
“什么？”白衬衫，还是没听懂意思。“谁？一个人？”
“我挨家挨户找了，没见放心的影子。”
“嗨，你放心，说不定它有一天就回家了。”白衬衫这下才听懂，用安慰的口吻轻轻地回答她。
“我老了，放心，要怎么办？”
说完，蓝姨站了起来，双手举起佛珠，顶在额上，闭上双眼，嘴里念念有词。夕阳从白岩鼻山顶斜射到办事处大楼的玻璃幕墙上。血一样红。
“帮我做一件事。”她落下双手。两根枯老的崖枝。
“行。”
“找到放心。”蓝姨给他下了一道命令。
那天周末中午，她从坡下拉厚纸皮上来时，我正好往下走，撞了个正着。
她，停在半坡上，架势是正好撞上。
“蓝姨，你这又何必，拉这么重的纸皮。”我是没话找话。
“林老师，”她喘着气。她拍了拍，不小心碰脏的花衣角。
“院子里，放哪？”我指着厚纸皮，快堆到水池口高了，不想让她冒出其他话题。“已经够多了。”我的脑海里，竟然出现父亲在山坡挖春笋是怎样突然滑到的画面。
“不多。”她很坚决地反击了我。
她瞪着眼，拖着厚纸皮的手，露出一条条鼓筋，满手臂老年斑。
“要不要我帮你？”我站着，没动。我在想，我会和妻子说，暂时不考虑去新区买房子的事了。
“你有没有看见，看见我家的放心？”毕竟是上坡，她喘气，用请求的表情，说出她想要问的话。
“没见到放心。”我刚露出嘴，一个矛盾同时闪现出来。她啥时候告诉过我，她家的狗，叫放心。不对，好像是白阿姨说的。
她瞬间收起了请求，斜着眼角，一脸猜疑。
“对了，你去问问小乙。”我按住开始砰砰跳的心。
她呆了一会儿，似乎想不起刚才马上要问我什么，吞了一口痰，便继续往前走。我转身就看见，其实她是拖着一个塑料框，厚纸皮则是放在框上，但是，连着框的，居然不是绳子，是一个铁链——放心脖子上的铁链。
放心的铁链。
不对劲。放心的铁链，怎么会在她自己的手上？
再也没有了狗的哀嚎。再也没有了。
但是，那发霉味是愈来愈重。白天还好，阳光蒸发去巷弄的味道。到了晚上，即便拉上窗帘，那味道透过一切阻挡，漂浮在我的鼻尖。
你，总要去那看看。妻子说。正好，铁链怎么落在她的手里。
我进蓝姨的门时，习惯地看了下地面。那只空碗，还在。
林老师，你坐。她说。不麻烦。我一边说一边瞄。放心，会不会在院子里。
水的事，解决了没有。
我没有应答。
对了，我随着她走到了水池旁。她说：“这一段，水压高多了。”
水漫到边口，一波一波流出。厚纸皮的底层一大半早都腐烂不堪。不过按道理，不至于会如此发出霉味。
“水，装好了吧。”她嬉笑着。耳背的老太婆。我已经和她说过，我不打算去接她那瘦不拉几的水管。我决定投诉自来水增压泵厂，而后去东湖新区。
“不装了，”我不得不大声，对着她说，蓝姨，院子收拾干净，对人健康有好处。”
“你看，我叠好了，放这边。”她指着昨天刚刚收拾来的。
我走进纸皮堆，一叠的厚纸皮，中间一层几乎要粘在一起了。上面那层，粘上了水汽，也湿了。
这时，一个黑影浮在水池里。有一股漂浮的霉味，看来溺水的时间不长。蓝姨根本没嗅到臭味吗。
“林老师，你有没有见到我家放心。”她满脸的皱纹，结成一道道坎了。
“那是什么？”我没有空回答她。我闻到一股逼近鼻尖的怪味。
“放心，不会跑太远的，你见到后帮我抓回来。”她喘了气。
“等下，”我说，厚纸皮旁，放着一把棍子。
“老了老了，林老师，你知道，老，从哪里开始吗？”她起身。
一道黑影掠过我心尖。
“是从脚，开始的。”她自言自语，摇着大花臀，一步并一步走去。“我去给你倒一杯水。”她上台阶的动作，竟然变得如此缓慢，像是一个浓郁而化不开的圆饼。
“该走了，该走了。”她一边挪着话。
我一把撩起棍子，拨了拨水池的那个影子。我想我得马上离开，去打个电话，告诉老干局的那位白衬衫同志，并且让他马上派人来。
“千万别告诉她。”他急喘喘地说，电话里，他似乎在跑着。
“厚纸皮堆的，放心也许是喝水掉进水池的。”我的脑海里居然清晰地播放着这个画面。
“千万别告诉她。”白衬衫又催促这句话。
“为什么？”
“放心，那只狗，”他上气不接下气，“是她女儿，最后留在世上，留给她的。”
END本文刊载于《延平文学》
年第1期
RECOMMEND推荐阅读预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
