本作品由作者授权发布
编者按：南翔中篇小说《洛杉矶的蓝花楹》述说的是一个跨文化的情感故事。南方某大学的访问学者向老师带着念小学的儿子秋生来到洛杉矶南加州大学，偶遇了古巴裔（二分之一中国血统）的美国籍货车司机洛斯尔，两人由蹭车进而蹭出了情感的火花，早已离异却为了儿子“健康成长”一直瞒着秋生的向老师，足将进而趑趄。她内心的纠结与扞格，不仅被洛斯尔窥破，其实亦早为儿子所知，一段跨国的恋情，不仅折射了文化的冲突，亦体现了人性的幽微……此小说原刊《江南》文学双月刊年第3期，随即为《北京文学·中篇小说月报》年第6期转载，《小说月报》年第7期转载。本微号在刊载此小说同时，一并刊载作者发表在《北京文学中篇小说月报》年第6期上简短的创作谈。
明亮而又暧昧的紫
—小说《洛杉矶的蓝花楹》创作谈
南翔
深圳和洛杉矶颇有一些相似之处，一个是移民化程度都很高，一个是都有较长的海岸线；还有，都有主题公园——当然层次有别；房价都很高——后者的上涨幅度还是远远赶不上前者，以致于深圳人去洛杉矶，还是惊叹，如此之好的环境，为何房价这么便宜？
这些都非紧要，更为我所感兴趣的，可能还是相距迢遥的两岸双城的文化差异。文化差异五花八门、林林总总，既有形而上的观念、思想等等，亦有形而下的饮食、消费等等。
十年前去洛杉矶参加过一次北美华文文学论坛，包括去美东走马观花。去年春节前则是应一位在美国做实业的老校友之邀，去洛杉矶自由行。在他的陪同下，接触了当地的企业家，也到包括去南加州大学等，会见一些国内去的朋友。回来之后，想到可以写一个中篇小说。
国人去欧美，固然有中国胃与西洋胃的扞格，更多的还是文化观念的差异，这是我想着重表现的一个角度，而以情感，包括两性的情感以及养育儿女的情感差异来呈现，会更为好看也会更为深邃一些。深圳从来称为改革开放的窗口与前沿，彼此的差异都那么明显，其它内陆省市，或可不论。近期到中欧的捷克、奥地利与匈牙利一游，当地朋友对拜金主义的席卷，中外一也，感慨很深。我却看到趋同性的另一面：差异性。
有一些差异是很难改变的，起码不像经济的跃升或跌落那样容易翻转腾挪。文学未必要去做道德价值判断，呈现尤其是审美意义上的呈现，就能够完成它的自足性。再往深里说，文学需要表现不同地理意义与文化意义上的人的面貌与个性。让不同的人文、情感乃至思想碰撞、交流与对望，看看会发生一些什么样的“变格”？这才是我所感兴趣的。我素来对异域的植物有兴趣，第一次去洛杉矶，在大学校园见到的满树丰饶的蓝花楹便为之一震。
俗话说，红得发紫，我却下意识觉得，蓝花楹是蓝得发紫。
这篇小说的结尾：起风了，越来越大的风挟着一股子咸湿的气息，扑面而来，金属一般的紫，海潮一般的紫，雷电一般的紫，庄严而又轻佻的紫，明亮而又暧昧的紫，坚硬而又柔软的紫……把她团团包裹，将她一刀一刀地雕塑成一尊铿锵作响的紫像。
——这里面浓缩了我对女主人公向老师的性格形塑。
洛杉矶的蓝花楹
南翔
向老师是在南加大与洛斯尔不期而遇的。
具体说来，是两人开的两辆车，在南加州大学的南门外撞上了。那是早春二月的一个周一，身着一条蓝色背带牛仔裤的洛斯尔与往常一样，开的是一辆白色的箱式货车。向老师也与往常一样，开的是一辆版福特福克斯蓝色自动波小轿车。在当代都市生活一系列琐屑而沮丧的经验中，向老师觉得，车辆刮碰可以名列三甲。况且在这样一个阴雨天气，她不仅有两节不能逃脱的新闻学院的大众传播学，还因儿子腹泻三天呆在家里，一直扰乱了她原本还算不错的心境。今天恰是儿子病愈后头天去上学，她甚至担心秋生处置不当，拉在裤裆里。
好在戴着一副宽边眼镜的洛斯尔通情达理，双方交换了信息之后，他甚至提出，不用等保险公司过来，如果她愿意，会在需要用车的任何时候，准时看到这辆像他饲养的比格犬那么可爱的蓝色的福克斯，活蹦乱跳地出现在自己女主人面前。
他这番风趣的讨好打动了她，况且，论蹭车责任，她的更大一些。两辆车相向而行，她的两只左轮有明显的越界。她相信这位脸膛紫黑的混血蓝领——专业货车司机无论在美国还是中国，当然只能算蓝领，收入却不能与她母国的蓝领通约——绝不会对她这辆才买半年，行驶了9万多英里，总价不到6千美元的二手车有何不良企图。
她把钥匙交给他的那一刻，郑重强调道，我下午3点半，最迟4点，必须开车去接我儿子。
洛斯尔双手一摊之后道，如果你不介意，你可以在看到这辆蓝色的“比格犬”同时，见到另一个背着蓝书包的比格犬……
向老师惊讶地瞪着他，这位将原本浓密的络腮胡子丛林刮出一片铁青色海湾的卡车司机，居然能掐算出她儿子秋生的书包也是蓝色的？她今天碰到的是一位男巫吗？
洛斯尔进一步给她释疑，告诉她，今天并非第一次见到她，当然也不会是最后一次，因为她住的校园小西门对面的五月花公寓，距离他住的西北街不过七八百米，五月花公寓两边马路的行道树全是白千层，西北街两边的行道树则是遐迩闻名的蓝花楹。
你简直是FBI派出来的密探。向老师咬牙切齿道，不然怎么会记住一个不相干的六年级学生的书包颜色！
我对一个孩子的书包感兴趣，当然是因为爱、屋、及、乌。洛斯尔几乎是一个音调，一字一顿地念出“爱屋及乌”这个中文成语，又令向老师吃了一惊：他猜出了还是看出了她来自中国？！跟她外貌相似的男女在南加州大学多了去，这所在加州乃至美国都堪称名校的课室与林荫道上，充斥着韩国、日本以及东南亚等国的面孔。
尽管，知晓洛斯尔能讲中文，知晓他有一半的中国血统则是四五天之后，那是一个让人心境扰攘的周末。
起码表面上，对周五那个晚餐有所期待的，是秋生。
周一下课后，洛斯尔果然在给她送来蓝色福克斯的同时，送来了背着蓝色书包的六年级男生秋生。谁说在美利坚就原则坚硬如铁了？寒假时节，向老师与朋友驱车去旧金山，经由五号公路两三个加油站看到不少寻人启事——失踪的男孩多过女孩——南加大的美国朋友解释是，社会的隐秘角落，存在着不少看不见摸不着的恋童癖。这令向老师噩梦连连，好几天都夜半惊醒，到邻床上去摸摸心肝宝贝在也不在。她特别提醒学校老师，她儿子不跟校车回家，没有见到她，任何人也不能接走她的儿子。她没有料到，没有她的电话通知老师，洛斯尔还是将她的宝贝儿子提前送到了她身边。看着洛斯尔满脸得意的那一刻，秋生的老师安妮此前在她心中建立的牢不可破的信任顿时坍塌了。
洛斯尔在短信中告知，一个中国人接手犹太人的LUXE酒店斜对面，格莱美博物馆的转弯处，有一家标注一个大大繁体“發”字的中国餐馆，如果不知道格莱美博物馆，记住斯台普斯球馆（StaplesCenter）就好了，这可是北美洲唯一一座拥有两支NBA球队——洛杉矶湖人队与快船队的球馆，“發”餐馆距离球馆也不过三四百米。
打小，秋生就对球类感兴趣，对篮球兴味尤浓。向老师做任何事情，不求均衡，只求最优。此次申请来南加州做一年访问学者，时间紧，没有获取到彼国的基金资助，原在国内的深圳大学也只能发基本工资，这边还要给儿子缴学费，租房以及购买二手车等日用，开支委实不小。一年下来，看得见的“损失”接近20万，获得最明显的收益则是儿子的英语成绩大幅跃升，不出三个月，秋生的口语水平超过了深圳大学的英语专业大一。还有一点，十一二岁的男孩，个头直逼1.7米，来到NBA球队的故土摸爬滚打，耳濡目染与隔空遥望毕竟不同，对一个提起篮球就两眼灿然发亮的男生，亲炙那些如雷贯耳的球星——即便是行走在球星们曾经洒下过车载斗量汗水的球场，那种鼓舞与鞭策，不亚于做了一回航天梦的男生，一觉醒来就爬进了太空舱。
男孩与女孩的爱好就是不一样，小男孩与大男孩的爱好却大都可以合并同类项。
向老师还在点菜的当儿，小男孩秋生和大男孩洛斯尔——稍微熟悉之后向老师就这么称呼他了——很快就为湖人队复盘上一个周末的比赛，一大一小两个篮球迷，为下半场湖人队失利之后，主教练沃顿的重新排兵布将争得面红耳赤。向老师心下感慨，男孩稚嫩的起跑与飞翔，一定离不开成年男人的脚印和哨音。雌雄异趣亦异道，为人母者尽最大的努力迫近男孩的心智与言行，也只能得其仿佛。这个道理，她的前夫，秋生他爸在离异协议上签字的前后，给她讲了不止一次，她哪里听得进去！常言道，中国女子结婚生子之后，兴趣就从老公的胸大肌转移到了儿子的屁股蛋上。她并非不知道单亲家庭对孩子成长的影响，如月缺一般显豁，但老公一次与单位外出活动，居然就黏上了一位本系统的女同事，三个月后终于为她在借用他的手机之时意外截获，如同一个洁癖症偏却误食了一只绿头苍蝇，在她最以为神圣的地方，留下了一块刺目而无法拭去的污渍。分居一年半之后，终于协议离婚，除了孩子，她什么都可以不要。或许出于歉疚，或许再冷硬的男人内心也垫底一块柔软，他大气地说，他可以净身出户，他是男人，当然应该将一切有形的财产都留给她母子。虽然他始终没有认错，一对漆黑的眸子流露出沉静的沧桑——最初，她就是被他这双漆黑如墨的眸子打动了。下定决心将红底金色的结婚照换成红底银色的离婚证的那几天，她生怕自己一觉醒来又后悔，她需要像秋生在植树节那样，培土、浇水，再围绕小小树干来来去去地跺脚，将离心力与自信心一道夯实。
其实，离婚证到手前后，她与他的生活并没有发生根本改变：依然是分居，依然住在一个穹顶之下，保留的是夫妻生活的形式，掏空的是夫妻生活的内容。除了她的一二铁杆闺蜜，包括她与他的家人在内，谁都不明究竟。既然现实世界里，为了购房等似是而非的理由悄然离婚的男女多如过江之鲫，她有什么必要将一桩确凿如板上钉钉的离婚拎出水面，传看与示众左右？！分居不分家固然有财产分割等剪不断理还乱的一系列原因，最坚不可摧的理由还是：为了孩子。一个心理学教师告诉她，独生子女的问题太多了，心理问题的普遍性肯定多过多子女家庭。那么，单亲家庭成长的中国孩子，心理问题的难以绕过，就几乎不用求证。她很庆幸，这么一些年过来，一个早已分崩离析的家庭，两个大人戴着假面跳舞，居然演得如此逼真，不仅瞒过了亲戚、朋友和同事，更瞒过了朝夕相处、日渐成长的儿子——这当然也是她最需要瞒过的对象。仅冲这一点，她既需给自己的克制、忍耐与负重加油，也需给秋生他爸几乎完美无缺的配合点赞。已然远渡重洋，她仍会保证让秋生每天给他爸通一个电话。
夫妻一场，无论短长，总是一段缘分。已然分手，即便再做不到守望相助，亦可彼此注视。与其干戈相向，老死不相往来，莫若“知君命不偶，同病亦同忧”。
“發”餐馆里的菜式很可口，无论是油焖大虾，还是水焯西兰花，秋生都是一箸未了，再下一箸，没有什么比一位母亲看着儿子的好胃口更开心的了。向老师脖子转了两转，一把扯下既挡脖子又遮胸口的红围巾，当她眼睛的余光感觉到洛斯尔的目光不由自主地瞟了过来，颈项空白处顿感一阵灼热，为刚才扯围巾的鲁莽而后悔。却又不能将刚扯下的红围巾再系上去，这可是在美利坚的洛杉矶啊！那次在本校放映一个好莱坞情色电影《五十度灰》，一旁同在南加大做访问学者的梅欣怡来自上海大学，跟她耳语，中国的小说与影视不乏《北京人在纽约》《北京遇上西雅图》之类的啊，殊不知，南北加州尤其是洛杉矶，才应是各式异国爱恋的沃土！她反咬梅欣怡的耳朵，你是搞电影的，就应该写一个《上海女教授遇上洛杉矶》之类呀，而且，将真实的个人生活与电影融为一体！
梅欣怡的声音忽然妖魔鬼怪般地跳了出来，你以为我不敢的啊！我把这个收获看得比上几篇SSCI期刊论文他妈的重要得多！
黑黢黢的南加大电影学院小礼堂里，四面八方立刻射过来几道惊诧的火光来，吓得向老师将身子矮了下去，梅老师却昂首挺胸，略无愧色。过后没几天，果见梅老师的娇小身板挎在一个肥硕的白人臂弯里；向老师还没来得及找到机会向她表示祝贺，再见之日，挎着她胳臂的已然换成了一个皮肤黝黑发亮的南亚男人，她给向老师介绍，这是泰格先生。
吃完饭出来，一阵阴风迎面呛了过来，秋生连咳了两声，洛斯尔右手一掀，拉开了平素披着的蓝格子外套，将秋生一把裹将起来。一大一小两人在前，向老师紧随在后，刹那间，她觉得路人的目光，一定把他们仨误作一家人了。这样的误读，一直延续到了斯台普斯球馆。在球馆门口，几座错综的雕像威猛而灵动。秋生凑到雕像的基座前阅读英文标示，洛斯尔摸着他的头道，天太黑了，看不清的，我给你讲讲吧，这里有三个NBA球星，一个是韦斯特，他打后卫，一生都效力洛杉矶湖人队，在年总决赛对阵纽约尼克斯，第三场那个万众欢腾的时刻，他命中了一个60英尺外的投篮，得到一个光荣的绰号：关键先生。这一座是约翰逊，这家伙是NBA历史上最高的控球后卫，他三次当选NBA最有价值球员，并且带领湖人队五次夺取NBA的总冠军，他的绰号是魔术师，篮球在他手里，就像魔术师手里的木棍，变化无穷。喏，这个是贾巴尔，一个天才的中锋，他的勾手投篮像雄鹰翱翔一样漂亮，所以他的绰号叫天勾，年他入选了NBA50大巨星！
在一个成熟的成年男子面前，秋生脸上的顺从感显而易见，更何况这个男人对他迷恋的篮球巨星耳熟能详，如数家珍，这一定是现场观摩过无数次巨星赛事才有可能，秋生的眼里简直要流露出钦敬与崇仰来，才够得上他的解说。秋生哇一声惊叹，年，我还没出生呢！
洛斯尔赞道，是呀，你那时候，还不知道在哪里呢？你妈妈，或许还在准备高考呢？每天背诵英文单词，苦恼得不行喔！说着，他拉长脸来，做了一个怪相。
秋生看着妈妈，还没发问，向老师淡淡道，哪里呀，我都读研了呀！
秋生便问洛斯尔，那你呢，洛斯尔！
向老师立刻打断儿子道，要叫伯伯！
洛斯尔制止道，你由他，叫名字，我觉得亲切，什么叔叔伯伯舅舅呀，在英文里都是一个单词Uncle！那时候啊，洛斯尔Uncle，还在古巴呢，在古巴的夏湾拿，也就是中国人翻译的哈瓦那。
今晚斯台普斯没有篮球赛，连秋生过来洛杉矶之后漫生了兴趣的棒球也没有，只有一场不甚出名的美式橄榄球赛。秋生面露失望之色道，好不容易来一趟啊！
洛斯尔拍拍他的肩道，小伙子，南加大离这里不远啊，随时都可以来的。其实呀，美国排在前三的运动，橄榄球，棒球，第三才是篮球，第四是冰球，第五才是足球……
秋生哇了一声，排第五名的足球，以前还有过贝克汉姆，亚历山德罗·内斯塔呀！
洛斯尔道，是呀，现在也有亨利，罗比基恩。美国的体育运动，从中学到大学都搞得好，不是专业运动员，也不比专业运动员差喔！
秋生伸出小小的白白的拳头，跟洛斯尔击掌为誓。
就是这样一个长镜头，给了向老师心里一种持久的感动。如同在阴风寂寂的山谷里，踽踽独行心生害怕之际，听到了一声可以引为同类的嘹亮的歌唱。当然，她这时候还不知道，洛斯尔也是单身；她也还不能料到，事后发生的情感与身体沦陷，比预设中的坚守，容易得多。
洛斯尔到售票窗前去了一趟，回来道，票价不贵，如果想看，今天我请客，只不过，时间过了一个节点，等会儿才能再进去。
他对秋生说的，眼睛却瞟着向老师。
向老师脸上有些发热，没等秋生表态，她先道，今天就不看了，况且时间也过了，下次来看篮球吧。
秋生两边看看大人，两边点头。
倒是想请客的洛斯尔眼神一黯，分明有些失落道，也行。你看，有心有闲也有钱请客，居然没人领情啊！
洛斯尔这一份不易觉察的失落，也让向老师心情大好，她乘胜索取的另一份收获是，再接着婉拒了洛斯尔请她母子在球馆一侧喝咖啡，她的理由当然落地有声：平时连英式下午茶都不敢喝，何况晚上？何况咖啡！
车库里，向老师开着福克斯出车位，寻找出口，猛然被一声鸣笛惊醒，这才见洛斯尔驾驶着一辆雪白的雪佛兰SUV探出头来招手。两车并道，他道，今晚还有一点事，不回西北街了。她心中嗒然一沉，乖乖地跟在他后面出了车库。他停在马路边，用英文道了明天见。但见一丸白色而巨大的水珠，徐徐没入洛杉矶的夜色。
真酷！秋生趴在副驾驶窗前赞叹。
儿子赞叹的是车呢，还是人呢？
母亲道，宝贝把手拿进来，风大了。
如果秋生再大两岁，他或许就听得出来，母亲的声音里，既有温柔，也有不安。
周二上午，向老师收到本学院一位同事的
推荐文章
热点文章
