上海青年王自强这么归纳自己的性格，上海和新疆两地，以报名到新疆为人生的界线，在上海的弄堂里，他好胜心强，报复心强，他伸出两个手指说。但是初到农场，一棵桑树改变了他的性格，或者说脾气。说得严密些，应该是一根树枝，桑树高处的一根枝杈。我的眼里，他很平和。
年，王自强仅15岁。那年，我念小学，我特别熟悉农场的环境。农场职工听不懂上海话，就说是上海鸭子呱呱叫。我父母是宁波人，我听得懂上海话。记得上海青年看见农场的什么都稀奇，我就以此为骄傲，认为他（她）们没见过大世面。我以为农场这片小小的绿洲就是整个世界了。其实，多年后，我回浙江探亲，才感到农场之外还有一个“大世界”。
许多跟王自强年纪相仿的男青年，掏麻雀蛋，攀沙枣树。我不知他们中间有一个王自强。年，我参加返沪的上海青年聚会，我结识了王自强，想不到他居然和我同在一个农场。
年夏天的一个中午，农场职工习惯睡个午觉，阳光照得地面发烫。王自强趁大家午睡的时候，单独行动，悄悄钻进了场部附近的桑园。
农场种植了大片大片的桑园。多年后，我知道桑树跟丝绸有关系。我们农场是古丝绸之路必经之地。那时，我没在乎养蚕，而是只顾嘴巴，桑葚甜蜜多汁。
桑园用密植的沙枣树作为围墙，但有很多洞，是羊拱出的洞，沙枣刺上挂着羊毛，我们称为羊胡子。羊钻入桑园食草。王自强轻易穿过洞。年，他说起树上的桑葚，白的、红的、紫的，大拇指一般大，水汪汪，甜蜜蜜。
当时，王自强第一次爬树，好像跟树有天然的关系。阳光照耀着桑园，桑葚像是饱含甜汁，溢出，折射着玉一般的光亮。微风吹着叶片，如蝴蝶一样扇动着翅膀。静得能听见蜜蜂、苍蝇的叫声。
王自强灵敏得像猴子，高高枝头的桑葚特别惹眼，手够不着，非得攀上去。装了一肚子紫桑葚，估计嘴巴也像抹了胭脂那样。他听见狗吠——守园的窝棚随即出来一个人，跟狗说话。狗拴了链子，但冲着他这边的桑树狂吠。狗受链子的制限，却像喷泉一样跃起，黑色的狗。他懵了。抓着的那根高高的枝杈，如同一条胳膊，挣开他——反弹，很有力。
于是，王自强控制不了身体，身体垂直地穿过枝枝叶叶，沿途还带下来桑葚，染得衣服斑斑点点。接近地面时，一根桑枝折断，他已经重重地坠地，本能地抓树枝的手先着地——手腕骨折。
护园的职工背他上团部卫生院。半个月后，他出院，绑了绷带，打了石膏，手腕吊在胸前。他借口向护园人感谢并道歉，找到了那棵桑树。
他对我说：“住院期间，我对那棵桑树一直耿耿于怀，不能报复整棵桑树，但不能放过那根弹开我的桑枝。”
王自强发现桑树上有个鸟巢。他爬上树吃桑葚没有看见鸟巢。人的视角有盲点，同一棵树上，
